杨记米粉，红底白字的招牌，店面藏在老居民区的一楼，平日里除了附近住的人偶尔会来光顾，就只有外卖员经常登门了。
眼下刚过饭点，店里最后一个嗦粉的年轻女孩离开后，一个头发灰白，身形偏瘦但很结实的老人从柜台里慢慢走出来，仔细看他的左腿有些不灵便，他端起还剩半碗粉的塑料碗，用右手拿着的湿抹布仔细抹干净桌面，这才一拐一拐地往厨房走。
这个厨房比一般店里的要大很多，装修也很新，墙上贴了灰白色的瓷砖，被老人擦得很干净，至少比外面已经被熏得发黄的墙面干净很多。左右两面墙各放了两个大冰柜，右侧靠门的那个是保鲜的，剩下三个都是冷冻的。
“叮铃！”店门上挂的铃铛再次响起来，这次进来的是一个青年男子。
厨房的洗碗声也刚好停了下来，老人淡漠的脸从厨房帘子中间伸出来，看了眼进来的人，没出声，又回去继续洗碗。
直到把碗冲干净后，他才一拐一拐从帘子后面出来。
杨二毛从进门起就自动找离厨房最远的旮旯趴着，看着好像很乖顺，实际黑溜溜的眼珠子一直在里面两人的身上转悠，耳朵也警醒地动着，好像里面随时会跑出个什么怪物伤害它。
老人越过站在屋中间的杨牧，熟练地将大门关好上锁，回来时又将前厅的灯都关上了。
“过来吧。”老人语调很淡漠，里面没有任何情绪，跟平时热情招呼客人时完全判若两人。
杨牧紧跟在老人身后进了厨房。
厨房里只有一把红色的塑料凳子，老人将黑色的围裙摘下挂好，这才坐到凳子上面。
“跪下。”老人命令道。
杨牧苍白的脸上闪过一丝微弱的挣扎，但只持续了不到半秒钟，他就按照老人说的，直接跪到了老人面前。
“爸。”他低头叫人，额前乌亮的碎发遮住了他痛苦的眼睛。
“问出什么了？”杨永波看着儿子乖顺地跪在地上，眼神逐渐变得不屑。
杨牧没说话，甚至没疑惑为什么杨永波连他去做了什么都知道，他已经习惯了自己的生活完全笼罩在他的阴影里，他曾无数次尝试过摆脱他，但从未成功过。
杨永波似是对儿子的沉默很满意，淡漠的脸上突然露出微笑，那是个很诡异的笑容，先是嘴角向两边弯起合适的角度，眼睛慢慢眯起来，但因为脸部肌肉无法真正放松，所以显得表情很割裂，像是一个已经无法体会正常情感的人类，在努力模仿一个真正的微笑。
“我知道了。”他轻轻说，然后缓缓从塑料凳上站起来，从上面最里面的柜子角落摸出一把铁尺，那铁尺很旧，大约半米多长，上面一大半刻度都已经磨没了，铁尺一头用透明胶带缠了很多圈，做成了一个把手的形状。
杨永波拿着铁尺，慢悠悠走到杨牧身侧，找了一个合适的位置站定，随后面无表情将尺子挥了下去。