往常，南乡来兰成处，小住半月就回去了。
她在这里呆不久，和兰成有关的人事，总有说不出的冰冷，让人觉得寡情。
这里的人都不爱说话，即使婢女老妇，也全部都乖戾地存在着，做完分内的活计，绝不多说一句话，多露一个表情。纵使说话，也用最简明的言语回应，就此营造出了一个压抑得难以呼吸的环境来，而这里的人，又都习惯地遵循着此种生活的规则，独立到了极致，近乎绝望。
顾渚不喜欢这里，逼得人日渐寡言。
南乡看出了端倪，想着近日就回去，正巧有婢女来说，临近城里有雅集，兰成应了邀请，要去小住数日，将要启程走了。
婢女还说，让南乡自便，若是呆不住就早些回晏河城去。
她忽然琢磨不清，兰成是觉察出来顾渚呆不惯，故意找个借口好让他回去，还是当真性情洒脱到了无所顾忌的地步。
日暮时分，兰成换上新装，走下百步石阶。
风轻云淡，天色灰白的天气。站在高处，望着一行人的背影，南乡心里有一种说不出的无所适从。
顾渚轻步走到南乡身后，注视这一对缄默得仿佛无关的母女，伫立片刻之后说，“我们，也走吧。”
他不能问，无力宽慰，唯有陪伴。
南乡神痴地直看到兰成的马车转过弯路，彻底消失在视线里，方才醒过神来，从容地转过身，笃定了主意说，“夜里启程。”
她所想要的，刻不容缓。
顾渚去吩咐仆从要星夜赶路，也向这里主事的老妇人辞别。
主事的妇人听闻南乡连夜要走，也不加挽留，只叫顾渚等候，自己从内室取出当日顾渚来时赠送兰成的石砚交还。
婆妇妇人转达兰成的意思，大意是，物件太过珍贵，有缘赏玩已是幸运，断不可占有。
顾渚觉得难以推脱，想着硬要留下也让婆妇难做，便受了。
此刻，婆妇多问了一句说，“夫人极少对器物有如此美赞，这砚台一定是宝贝，想必得来不易。”
顾渚微微颔首，“花费许多心力得来的。”