赵晴语有一个哥哥和一个姐姐，做为国公府中最年幼的儿孙辈，自然是集万千宠爱与一身的，虽然她并不是主母所生。
悲切又无状是父亲常挂在嘴边的话。
柔弱且肆意是大哥的观感。
知事亦无状是大姐的认知。
听上去挺矛盾的一个矛盾综合体，从能记事起便是如此。
那一年，魏国公还不是国公。
六岁的夏日，睡在凉席上的她，因身边逐渐融化的冰块而热醒，又或是因为楼下发出的声音。是一种她从未听过的声响。
不能确定，不敢肯定。
她辨识不出是母亲夜里经常透露的忧叹，还是别的什么……去年夏日，她得过一次热风寒，此刻听上去更像是呕吐的声音。
六岁的小姑娘光着脚丫，哒哒哒穿过不长的长廊，取来了自己洗脸的手巾。天快要黑透了，回到自己的房里，将仅剩的拇指大小冰块包进了手巾。
轻快的动作下了楼梯，推开母亲的房门。房子里面很黑、很黑，没有片刻声音发出。
窗外透来的月光幽细。她能看见，有一名男子爬在她最爱的人身上，像狗一样。出乎意料的是，娃娃脸上没有被惊吓的表情，虽然她不懂也不知道母亲在干什么。她将毛巾放在娘亲的梳妆台上，轻轻地关上房门。
事实上，母亲并未呕吐，还让她松了口气。
侍人似乎听见了动静，从偏房赶来，拉着她娇柔的小手上楼。平时最爱唠叨的陈婆婆，途中未说半句。
婆婆换了个新的冰盆给她，让她感受到了凉爽。再次躺在席上，再次恢复了鸟叫虫鸣、风拂叶响的自然声，她的目光穿过纵横交叉裹花的窗口，细数着天边的几颗小星。
“吱呀”几声很有规律的木响，是她不熟悉的脚步声愈来愈近，警惕地想呼喊母亲、呼喊婆婆。
房门前是一个男人的身影，比自己要高很多，大很多，像一座小山。她依稀能够看出是方才母亲的房中人，奶声奶气的小声喊出了一句，“阿娘呢！我要阿娘！”
男人拿出一个很小的盒子，取出里面的一根木头在上面轻轻一划，照亮了半个屋子，“语儿乖，你娘亲睡下了。”男人去桌边点燃了蜡烛，拿起烛盘向她走来。
“你是谁？天这么黑了还不睡觉，你不是好人。”