21
挂电话，开启飞航模式。
在那瞬间，我才意识到一件事──
京都下雪了。
──寂灭。
这是持续看诊十年之後，医生和我两个人共同写下的结论。不是涅盘，也并非超脱，明明都是差不多的意思，我们却🅾🌍相当有默契地将☜⛳选用这个字词，用在我的身上。
医生或许有些无奈吧。
而我则是坦然地接受了这一切。
在得到这两个字之後我依旧保持着看诊的习惯，某天我和医生聊起了太宰治，聊起了明明在高中时就几乎看遍日本☯文🅾🌍学的我却很意外地避开他的所有作品，聊起了我只知道一句「生而为人，我很抱歉」却被曾经的宠物说过气质有些相似。
直到我看到《离人》这🛳☳🃝本散文集🙈🈙，才理解那时候🈗她这样说的原因。
医生问我，要不要去日本看看呢？好好学日文🛈，认真🔁♕🈑地去他的人生。
我答应了。
即👣📶使知道他只是希望我能够多活下来一段时间，只是拖延也无所谓。
只是把之前⚃🎯的计画拾起来而已，不会太困难。
我是这样想的，然而我的房间却和当初已经完全不♽同。
──这里到处都是她的气息。
一直以来，凉花都是以一🛣个微小谨慎的态度在和我相处：这里指的并不是我们之间的关系，而是她似乎害怕自己的存在会打扰到我。她可以完全没有形象地在地毯上打滚T1aN我的脚、她可以在懒骨头上趴着等待我的📰宠幸，在🇼浴室浴缸不知多少次在我面前放尿……每天每天抱着我入睡。
但是她🕅的私人物品，却🛳☳🃝谨守着「不逾矩」的规🛈定。
她不会擅自挪动我的东西，只会🙈🈙把它们♯摆得更舒服一些；她把自己的东西都收拾得仔细而且卑微，甚至在搬到隔壁之後将很多东西都放在那里。