老上尉头也不抬：“塞斯克还留下了几本书。”
“没人要那几本旧书，卖不出去！”
“那塞斯克还有……”
妻子将手中的勺子捏得紧紧的：“没别的东西了，难不成你要挖开儿子的棺材，把陪葬的那几个小东西偷出来吗！”
老上尉吃了一勺豆子，嘀咕道：“他的东西，本来就是我的。”
“那你也不能动他的棺材！”
“没人要动他的棺材，我只是说，他是我儿子！”
老上尉只嚷了一声，就低头继续用勺子。
头发花白的夫妻俩没有再说话，只是默默地吃完了早餐。份量很少，但他们吃得更慢。
老上尉放下勺子，站在只剩一半的镜子前，一丝不苟地系好了领带。然后是裤子，还有靴子。他费劲弯下腰去，擦拭着靴子上的徽章印记——那是第五野战大队上尉军官的身份象征。
妻子忽然问道：“你要干嘛去？”
老上尉撇了撇干瘪的嘴：“今天是七月的最后一天。”
妻子顿时就明白了。因为在加西亚上尉退役那天，上司就告诉他，如果有新的任务，会在每个月的最后一天拍电报召唤他。
“别去了，不会有电报的。”
“布宜诺斯艾利斯陷落，正是需要军人的时候。”
“那也不会找你。你已经快要躺进棺材里去陪塞斯克了，他们哪还会找你？”
“我还没那么老，拿得动枪。”
“那把枪怕是比你更老，我前天找人问过了，高乔人都不要。”
“谁让你动我的枪了！”老上尉顿时急了起来。