梧桐巷子的街坊邻居都认识她，老奶奶常常一卖就从晨露初升到晚霞燃天，再一个人蹒跚着推三轮车回家。
以前盛修和花祈夏帮她推过几回车，赵奶奶总是颤颤巍巍地从印花蓝围裙里，掏出自己编的茉莉花手串送给两个人。
老人家不会用智能机，儿媳在三轮车车把上挂了自己的收款码，每每有客人上门，赵奶奶就支支吾吾的，求对方能不能给现金，少点儿也行。
当时他们这些老主顾也没有想太多，有零钱现金的时候就掏现金，只以为老人家怕扫码不可靠。
以往那家苗圃的订单都是老板亲自开车送上门来的。
直到在盛修在花家的最后一年，他和父亲花明宇亲自去老板家进了一回货。
当时恰好遇上饭点，盛修和花明宇看见老板一家三口满桌的鱼肉，又看到坐在门口看店的赵奶奶碗里的玉米碜子煮白菜……
花明宇从此再也没进过那家人的货。
一家四口人，再在梧桐巷遇见赵奶奶推着三轮车叫卖时，会主动用现金零钱去买老人家的花。
盛修摩挲着花祈夏的手机屏幕。
他不知道在自己离开后，花祈夏和父母依然照顾着那个老人的生意。
她在自己看不见的时光里长得很好，底色善良。