又下雨了。
山路崎岖蜿蜒，吉普车爬行在上面像一只生病的甲壳虫。
方瑾瑜想起第一次也是唯一一次来董家村的经历。那是她和董剑青毕业前二年。他说他是他们村唯一的大学生。她说这和她有什么关系。他说当然有关系，老话说衣锦还乡，在老辈人朴素的认知里，进了城有个好工作只能算成功一半，领个城里姑娘回来才算完全成功。那时的他是那么的阳光、自信且纯粹，根本想象不到一年之后会成为卧底行动的参与者，更无法想象若干年后会成为神秘莫测的黑衣人X。
陈年仿佛看穿了方瑾瑜的心事，下车前试探地问了一句：“你还好吧？”
方瑾瑜说：“我很好，走吧！”
二人撑伞来到一个破败的院落。方瑾瑜觉得，这里和几年前相比好像没有什么变化，水井、碾子、苞米楼，都还是原来的位置，只是房前屋后的杂草更高了，尤其那些从破碎的砖缝里挤出来的野草，在雨水的浇灌下生得分外妖冶。
方瑾瑜推开柴门，轻喊了一声：“董妈妈……”
没有回应，屋内似乎没人。正当方瑾瑜准备喊第二声时，从西厢房忽然传出一阵啸叫：“滚，给我滚……我不去……放开我……”
陈年和方瑾瑜立即冲进西厢房。一进屋，二人呆住了。只见屋子北边的土坑上盘腿坐着一个老妇人，手里攥着一把扫帚疯了似地挥舞着。而在她的面前，窗户根旁站着一位五十多岁，看上去有点基层干部模样的男人。
男人见进来两个陌生人，也没问姓甚名谁，先解释道：“我是村支书老董，你们也看到了，这老太太的房子漏雨漏成什么样了，我让她搬敬老院住去，她就是不干！”
老妇人不由分说，自顾自地骂着：“滚开，我有家我凭啥去敬老院……我儿子指不定哪天还回来呢……”
老董无奈得直摇头，但还是好言相劝：“老太太，你儿子回不来了，你就跟我走吧！”
“胡说，我不走，我得在这等我儿……”老妇人始终半闭着眼囫囵地说话。
方瑾瑜站在一旁已是泪水涟涟。她往前凑了两步，哽咽地叫了一声：“董妈妈！”
老妇人听到这一声忽然安静了。她松开手中的扫帚，眼皮跳动着缓缓睁开。这时，方瑾瑜已上前扶住老人，又叫了一声：“董妈妈！”
“你是？”董妈妈颤抖着嘴唇说出这两个字，尽管已认出个大概，但她不敢确认。
“是我呀，我是瑾瑜啊！”
董妈妈叫了一声方瑾瑜的名字，随后二人抱头痛哭。
哭过之后，四人坐下来正经说话。