——
在四岁那年作为生日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片🎗👑段，次年初母亲也生下了我的妹妹一彩🞴😖🁗。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，🐫嘴唇也无意识地做着吮吸的动作🎗👑。当她要并拢整个手掌才能握紧我一根手指的时候，我便🗊🙾发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于是那台相机便被我擅自作为👢记录下一彩成长的记录。
一彩六岁前的录像带，基本只是记录🙷🏄了她简单的成长过程。
画面的闪烁了几下，有小孩子和🜢🜦成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样🞴😖🁗式🄝⚈。
一岁时候🁝的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这边♣🎭的响声后很快就转过头来。
磷音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁🐱🃩🚟撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落的玩具，重心不稳🞴😖🁗就要往下摔倒。🇧
画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板🎦，背景音是磷音的惊呼危险，还🗿♲🌒有肉体撞击到地面发出的闷响。
这是三岁时候的一彩，穿着黑色🜢🜦的小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，🄿可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她从🞱🗼♓到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离开，来到会场后面的花园。
“哥哥……为什么我们要来⛖🚕📋这里，妈妈呢？我想回去。🙧🌮”🐫
小孩含🎸🕳糊🁝不清地喊他，垂头看向被擦的锃亮的小皮鞋，鞋尖🉈🅕来回摩擦着。
“妈妈暂时没办📉🙃法回来了，不过没关系，哥哥会一直陪着一彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前📃，只能照出一彩的👛发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过，倒是很符🄝⚈合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。
“以后也是，哥哥会保护好你的，这是哥🛝🝙哥为你许下🎦的承诺。”👛
六岁时候的一🅄🄁彩，穿着校服站在小学门口，笑的格外灿烂。母亲离开以后，家里的事都压在了父亲一个人身上，他很忙，选择去城市里工作，基本不在家。一彩都是磷音负责。