——
在四岁那年作为🙮🍴🌕生日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片段，次年初母亲也生下了我的妹妹一彩。
小小一♅🆂只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮🛈吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一🞑📚根手指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于是那台相机便🙮🍴🌕被我擅自作为记录下一彩成长的记录。
一⛔🚈👖彩六岁前的🐈♝录像带，基本只是记录了她简单的成长过程。
画面的闪烁了🐈♝几下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这边的响声后很快就转过头来😒🀱。
磷音从摄像机后面🄂🞂抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这⚉🏨🜧边跑。结果踩到了脚边散落的玩具，重心不稳就要往🎌🏫🝁下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体😒🀱撞击到地面发出的闷响。
这是三岁时候的一彩，穿着黑色的小礼裙和皮鞋，🕏摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑🖓💊色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵🌋♊护。唯🃛一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她从到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离开🗩🞓，来到会场后面的花园。
“哥哥……为什么我们要来这🍞🍞里🀢⚈🏟，妈妈呢？我想回去。”
小孩含♅🆂糊🞍💷不清地喊他，垂头看向被擦的锃亮的小皮鞋，鞋尖来回摩擦着。
“妈妈♅🆂暂时没办法回来了，不过没关系，🗆哥哥会一直陪🄽🂾着一彩的。”
他轻轻♅🆂捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只🕏能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象🙁。
“以后也是，哥哥🄂🞂会保护🆕🏛好你的，这是哥哥为你许下的承🞙🔡诺。”
六岁时候的一彩，穿着校服站在小学门口，笑的格外灿烂。母亲离开以后，家里的事都压在了父亲一个人身上，他很🍔🇳忙，选择去城市里🎌🏫🝁工作，基本不在家。一彩都是磷🐖音负责。